1979年，四川成都的宝光禅院内，一支电视摄制组正全神贯注地为拍摄一位“奇人”的绝技——二指禅倒立做准备。镜头前的老者已年届七十七，因脑血管硬化而手脚颤抖，走路都显得困难，显然已经无法完成这个复杂的动作。此时，徒弟们灵机一动，想出了一个简易的办法：用一条布带将他的左脚踝绑住，另一头穿过窗户间的缝隙，由站在里面的徒弟拉紧，以扶持他的身体倒立起来。他则将双指支撑在地，脚掌抵住门窗框架。摄影师在这一瞬间迅速按下快门。这张珍贵的照片得以流传数十年，成为海灯法师最具代表性的形象，而在幕后“拉布带”的徒弟则始终未能出现在镜头之中。

海灯法师，俗名范靖鹤，更被称为范无病，诞生于1902年四川江油。幼年时经历了丧母之痛，五岁失去母亲，十二岁时又目睹父亲被恶霸杀害，这段身世确是蹊跷而真实。他后来的求学与习武之路同样令人惊叹，先后就读于绵阳南山师范以及成都的法政学校和警监学校，逐步积蓄起了自己人生的厚重底蕴。1937年，他在成都的昭觉寺由智光法师剃发，法号海灯，正式踏上了修行之路。

然而，故事的转折在于海灯成名后的叙述。此后，他反复提及的传说是这样的：1928年，两位少林和尚在成都乞讨，并在街头表演绝技。海灯当场跪求成为弟子，对方却告知少林绝技绝不能外传，唯有出家才有可能。海灯当即剃发，跟随名为“汝峰”的和尚学习少林武功。这段故事不仅被各大媒体报道，亦出现在他的书籍与电视剧中，然而，少林寺第三十代住持素喜法师在2001年面对镜头时提出的质疑却不容忽视：在少林寺的历史上，从未出现“汝峰”这一角色。依照少林寺的辈分，60年代的“汝”字辈和尚尚在漫长的世代之间。 MK体育

这种说法在1982年前无人追问，而这一年，李连杰主演的电影《少林寺》引起了全国范围内的热议，少林武术被广泛传播。海灯的徒弟肖定沛趁机撰写了一篇关于海灯与少林寺关系的新闻稿并在地方报纸发表。之后，少林寺的行正法师专程到江油邀请海灯入寺。此后，他便带着徒弟们走上了嵩山，频频以“少林寺和尚”的身份参与各类活动。海灯，这位与少林寺几乎没有实质联系的游方和尚，便在这股潮流中“转身”成为少林寺的一员。

随着岁月流逝，他的身份快速膨胀：自称少林寺第三十二代方丈、声称师从于“汝峰和尚”，并在1946年被少林寺聘为国术教授。然而，少林寺高僧德禅对这一“教授”职位的回应极其简短：那聘书是伪造的，少林寺从未聘请过他，也没有任何弟子是他所授。尽管如此，自1982年至1987年间，鲜有人提起聘书的真假。海灯因此意外地走上了名人之路。北京晚报为他连载长篇小说，他陆续出版了《少林气功精要》和《少林云水诗集》，而中央新闻电影制片厂制作的纪录片《少林海灯法师》则让他家喻户晓。1987年，他更是站上了央视春晚的舞台，随中国电影代表团前往美国为纪录片首映致辞，媒体纷纷称他为“全球奇人”，“爱国高僧”。在他生前，江油县耗费巨资兴建了占地二十四亩的“海灯法师武馆”。

在那一段时间内，海灯法师的热潮背后有一个不容忽视的因素：气功热潮。海灯的弟子严新，后来成为当时最知名的“气功大师”之一。他巧妙地借用了“海灯法师高徒”的名号，声称能“发功扑灭大兴安岭的山火”，与清华大学合作进行“外气改变分子结构”的研究，因而受到《光明日报》的报道而迅速走红。两条制神链条在其间交织：海灯为严新赋予了“少林正宗”的印记，而严新则以现代科学的名义为海灯的神话增添了华丽的包装，二者之间的关系难以厘清。 MK体育

关于“二指禅”的真实情况，亦深藏复杂的面纱。1954年夏日，前山西大学历史系教授罗元贞在五台山碧山寺亲眼目睹海灯用两根手指支撑身体倒立片刻，并对此留下了诗序；而成都的武术家邹德发在1962年也曾见证海灯的表演，他描绘得极为清晰：海灯行的是侧卧的支撑，而非影片中全身倒立的姿势，难度显然小得多。“只要手臂有能力，基本都能做到。他的这一动作只是练功的一种方式，难以实际用处。”邹德发进一步补充道，海灯的柔韧性还是有的，但他的拳法慢得令人失望，与太极拳相比几乎无异。因此可见，海灯的武艺并未如其宣传之神异。

综合各种证据，实际情况大致可得：海灯年轻时确实有过一定的手指支撑能力和柔韧性，但绝不可能达到所宣传的“无声子弹”和“发功致五脏俱损”的境界。1979年纪录片中的那一倒立镜头，正是借助布带的辅助完成，而公众对此的印象永远停留在那一瞬间，鲜少有人去关注幕后的布带。

1988年秋季，四川日报记者敬永祥将一份内参材料寄至新华社，耗时整整六年。1982年，他第一次前往江油采访时的海灯仍是个刚刚落实政策的穷和尚，依靠教武谋生。面对“报馆来人”的尊重，海灯对其颇为感激，敬永祥也随后撰写了一篇九百四十字的短文，言辞中充满了对师徒情谊的赞美。然几年来，他逐渐发现海灯的报道不断夸大，彼时有关“指力如无声子弹可伤人”和“几天不吃饭”的言论与他当时采访到的情形截然不同。敬永祥在自述中提到：“如果我当时愿意屈尊拜海灯为师，或许即使不剃发当和尚，我也能借‘海灯高徒’的身份，做些无本万利的生意，名利双收，换来更大的实惠。”这样的意识使人感叹海灯传奇背后的真相究竟如何。 MK体育